没想到北岛有一天拿起笔，不是写诗，而是画画。

    更没想到的，他的画是抽象派的画风。

​

    不过最没想到的，是他在追求自己的抽象语言的时候，其途径是这么直接、干脆和明快——不过是用笔十分耐心地“点”出来的无数的墨点，至多在考虑布局和节奏变化的时候，小心地调整一些墨点中水和墨的比例，使之在纸上的晕染效果发生种种微小的的变化，再让这些细微的变化溶入整幅画面的韵律和韵味的变化之中。自有抽象绘画以来，为达到某种新的抽象，或探索某种抽象的特殊意涵，画家们已经做过了无穷尽的实验，色彩、形状、线条、构图、材料质地等等元素，都在符号意义上生出无穷变化和冲突，形成各种各样的画面肌理和哲学暗示。但是，北岛竟然只使用笔和墨，而且仅仅使用中国传统绘画技法系统中“皴、擦、点、染”中的“点”, 以此来单纯而又单纯地进行抽象、组织画面，这不但是极少有的，恐怕也是仅有的了。

​

    说起抽象绘画，不能不想起康定斯基的理论著作《点·线·面》。这本书对抽象绘画的语言做了详尽的讨论，其中与北岛的绘画最有关系的，是关于“点”的论述。康定斯基认为，“点”是绘画的最基本、最原始、再不能减少和化约的因子和元素，可以说绘画的一切可能性，无论是题材、风格的新探索，还是在美学层面上的创新和突破，艺术家都要从“点”开始；因为一旦某种工具和画面材料接触，其第一个结果就是“点”的形成和创造——总之，一切的一切，基本训练也好，雄心壮志也好，画个画卖钱图利也好，都要从这个“点”开始。有了点，才有线，才有形，才有了点、线、面的无穷组合，以及各种组合与色彩、构图、边界、节奏、质感、肌理、物质性、音乐性、平面性、空间性等元素的再次和多元次的组合，而这些组合的可能性无穷无尽，所谓抽象绘画，其实是这些迷人的变化组合的特定表达。然而，非常有意思的是，提出这些理论的康定斯基本人，虽然如此重“点”，可是，他从来没有只用“点”这个最基本的元素来作画（也许有人会想起修拉，认为他早在康定斯基之前，就已经用“点”做绘画的基本语言，但修拉画的不是抽象画）。这不是说康定斯基的作品里会忽略“点”这个元素，例如即便在其早期作品《蓝山，第84号》里，我们就已经看到了他对“点”的重视，“点”在这个作品里显然是个不可或缺的构图因素。不过，无论如何，康定斯基从来没有想过只用“点”来抽象。

 

    康定斯基之后，好像也没有人这么做过。

    有意思的是，北岛这么做了——我常好奇，他是怎么想起来的？

 

    如果在看到北岛的画作之前，如果有人对你说，可以只用笔墨点出的“点”作画，而且是抽象画，你大概很难想象这样的“画”是什么样的? 不过，面对北岛在此次展览上展出的画作，你得承认这完全是可能的。原来，布满画面的无数“点”聚集在一起，已经使每一个点都失去了作为“点”的意义和功能，它们以疏密、浓淡和布局的种种变化，形成一种“流动”感，让画面的空间不再静止，而是在其中生出节奏，生出韵律，甚至让人在静观中生出种种联想。一个单独的点，比如一个画面中若只有一个点，被孤零零地扔在那儿，四周什么都没有，一片无边无际的空白，那么除了孤独，除了由这孤独生出的卡夫卡式的恐惧，我们还能想到什么呢？但是，当千千万万的点被北岛召唤在一起，形成点阵，形成星云，形成团块，形成整体的时候，它们都一下子都有了生命，不仅彼此牵手，相互观望，相互吸引，共同构筑了一个暗涛汹涌、充满活力的新世界，而且还似乎在一起向看画人或读画人争先恐后地诉说着什么，这是多么神奇的幻化。

​

    这也是只有抽象绘画才特有的魔力吧。

​

    对抽象绘画，我一直有这样一个疑问：自塞尚之后，西方绘画走上形式主义之路已经近百年（抽象绘画不过是塞尚开辟的新空间在一个方向上的艺术实践），今天回顾起来，在这条路上已经有了无数的探索和实验，那么再往前会如何？是不是已经走到了头？是不是已经穷尽了平面形式资源的可能性？是不是该让它光荣地死去？是不是该另觅新的方向？看了北岛的抽象画作品之后，我又觉得似乎不能把话说得太死，还是再看看，毕竟，世界上什么事都可能发生。

​

    我记得，大概是1991年，我和北岛一起在旧金山一个美术馆看了一个康定斯基的画展，不过，都是画家的早期作品，在那些画作里，没有多少抽象，相反，不仅很具象，带有野兽派和表现主义的语言和作风，甚至弗拉曼克和德兰的影子都深潜其中；我非常喜欢这些画，当时对北岛说：康定斯基这样画不是很好嘛，以他的天分和才气，完全可以让表现主义的绘画真正成熟起来，把它推向极致，为什么一定要自创门派，非去画什么抽象画呢？

​

    二十五年过去了，如果那时候有人对我说北岛将来也会画抽象画，我绝不相信。